1984年洛杉矶奥运会的排球决赛上，中国女排姑娘们拼尽全力，以3比0横扫东道主美国队。当最后一分落下，全场沸腾，观众席上无数中国人泪流满面，电视机前的亿万同胞齐声高呼“中国万岁”。在场边，一位身材挺拔的中年男子紧握双手，眼眶湿润——他就是被誉为“女排之父”的袁伟民。

袁伟民出生于江苏苏州近郊的一个普通农家，是家中老六。童年时，他经常帮父母下地干农活：扛锄头、拔草、浇水，这些劳作锻炼了他坚实的体魄和吃苦耐劳的性格。父亲袁德荣为人勤恳老实，母亲操持家务并照顾弟妹，夫妻俩对教育却从不含糊。袁伟民自小就就读于苏州的重点学校，从小学到高中成绩一直名列前茅，还担任校篮球队长。那时，他身高已达一米八，球场上风头正劲，同学们都羡慕这位高大帅气的篮球队长。

高中毕业时，袁伟民原本计划考入哈尔滨工业大学，同时将清华、北大当作备选。但一次空军飞行员选拔改变了他的轨迹。他瞒着家人去试训，虽然各项测试表现出色，却因体检中一处小关节问题遗憾落选。随后，江苏省体工队的排球教练张然找到他，邀请他加入排球队。起初，袁伟民犹豫不决，父母也劝他不要走这条“不稳定”的体育路，但他生性好动，最终还是决定尝试。

刚进队时，袁伟民只是替补，但他学到了很多技术和战术。1962年6月，他入选国家男排集训队，并加入中国共产党。那年他23岁，担任主攻二传，技术细腻，传球精准如丝。他参加过200多场国际比赛，包括1964年苏联里加邀请赛，中国男排获得季军，他那快速多变的风格令外国教练称之为“东方魔术师”。队内，他既是场上核心、敢于拼搏的球员，也是勤学好问的学者，还抽空阅读体育书籍。退役前一年，他已完成南京体育学院学业，但多年高强度训练留下的伤病，使他在35岁时不得不挂拍。

退役后，袁伟民迅速转向教练岗位，最初带领江苏男排成绩稳步提升。然而，让他名震全国的是1976年接手中国女排主教练的机会。当时的女排刚刚重组，队员平均年龄二十出头，国际赛场成绩不佳。面对技术灵巧却缺乏杀手锏的中国队，袁伟民引入苏联体能训练方法，结合中国队的灵活性，还亲自上场示范二传，并全国范围内选拔年轻人才，最终在北京女排发现了17岁的郎平——身高1.84米，扣球强劲，心理沉稳。

在袁伟民的指导下，“铁军”雏形逐渐成型，核心班底包括曹慧英、张蓉芳、周晓兰、周玲以及郎平等新生代，平均身高1.79米，平均年龄22岁。1981年第三届世界杯在日本举行，中国女排七战全胜，首次夺得世界冠军，决赛中郎平关键一击，点燃全场热情。1982年世锦赛，中国队六场比赛均以3比0获胜，决赛3比0战胜秘鲁，再添一冠。1984年洛杉矶奥运会，中国女排先胜日本，再横扫美国，夺得奥运金牌，实现“三连冠”。五星红旗升起，《义勇军进行曲》响彻全国，无数人为女排的胜利奔走空巷。

这“三连冠”不仅是奖牌，更铸就了“女排精神”——顽强拼搏、永不言败。袁伟民的付出备受认可，他三次获得体育荣誉奖章，并在1981年世界杯获得最佳教练称号。他带队严格，队员怕他但敬他。张蓉芳回忆道，袁伟民“眼睛如鹰，失误一眼看穿”，但他也关心队员的生活，生病时亲自熬粥照料。1984年三连冠后，袁伟民调任国家体委副主任兼排协主席。此后，他曾任中国足协主席、奥委会副主席及国家体育总局副局长，2000年升任局长。在职期间，他推动科研改革、严打兴奋剂，为北京成功申奥及2008年奥运会顺利举办打下基础。

袁伟民还培养了多位杰出接班人。郎平从1978年入队，1984年成为奥运主力，2013年带队再夺奥运金牌；张蓉芳成为1981世界杯MVP，退役后从政；周晓兰、曹慧英、孙晋芳、周玲等人各自成就斐然，继续在体育或管理岗位发光发热，他们不仅赢得比赛，也传承了女排精神。

2004年12月，65岁的袁伟民从总局局长岗位退休，定居北京。妻子郑沪英曾是江苏队主力，后来在北京体育系统工作。两人婚后相濡以沫，简单温馨的家中，他早起读报，关注体育新闻和女排动态。旧伤偶尔作痛，但他保持积极心态，为健康戒烟并练书法，毛笔字遒劲有力，与书画大师切磋忘年。退休后，他重拾运动爱好，热衷网球和高尔夫，每周三次练习，与好友和妻子一同挥杆。

2023年，84岁的袁伟民仍出席全国青少年国防体育大会开幕式，讲述体育与国防教育结合的重要性。如今86岁的他，头发花白，步履稳健。从菜农之子到女排之父，袁伟民用一生证明：平凡出身，也能创造非凡成就。